Et Dieu créa le téléphone. C’est B.B. qui nous rappelle quand nous n’y croyions plus après plusieurs tentatives infructueuses pour la joindre. Saint-Tropez ne devrait pas se trouver en zone blanche, mais il y a souvent de la friture sur la ligne. Brigitte Bardot, qui aura 90 ans ce 28 septembre, ne reçoit plus, mais elle parle. La star planétaire de « Et Dieu… créa la femme » et « Le Mépris » n’a jamais vu sa célébrité diminuer depuis sa retraite des plateaux de cinéma, il y a cinquante ans, annoncée en pleine gloire, à 38 ans, en 1973. Son combat pour la cause animale, d’abord moqué, a finalement beaucoup fédéré.
Au bout du fil — elle a toujours un poste fixe —, la voix un peu canaille et rieuse garde intacte cette façon de créer un moment rare. On s’enthousiasme de son timbre frais et clair, presque mutin : Oui, je vais bien. Il faut toujours attraper cette femme, à jamais sauvage, au vol. Elle commence par vous dire qu’elle a déjà répondu à vos questions par écrit, et l’on se fait taper sur les doigts en suggérant que son mail n’était pas très long : Me racontez pas de conneries !